El personaje que Dárgelos terminó de delinear en Jessico, cínico con sus intérpretes y generoso con sus fans, esa especie de Ziggy Stardust industria argentina que atravesó su Rise and Fall en Infame y Anoche, ahora es una figura que se desvanece completamente y deja que por primera vez aparezca el no tan hermoso Adrián Rodríguez, el escritor con demasiada voz y demasiado ego, mientras la banda seduce en su pico estético. Como si se mirara desde atrás, en retrospectiva. Como los soldados italianos de Gabriele Salvatores en Mediterráneo, retirados en una isla perdida de Grecia, cogiéndose nativas y jugando al fútbol sin saber que la guerra terminó.

Nunca un disco de Babasónicos reflejó, al mismo tiempo, tanto y tan poco del estado interno del grupo. Mucho es un compacto de standards babasónicos de la última década: agitación teen-oriented, eslóganes, cameos de narrativa argentina, baladas Cosmo, shake rabioso, alguna probadita de novedoso electro-algo de estadio (“Oh, Oh... ¡Apretado! ¡Microdancing!”) y de optimismo camp (“El ídolo”, en la que la muerte se aparece en la sensación de finitud de un alegre líder). El deceso de Gabo Mannelli forma parte de la obra total sólo si antes de escucharla se sabe que el bajista trabajó activamente en ella hasta el último día. El homenaje de sus cinco compañeros es creer fielmente que estas diezcanciones, las que compusieron y grabaron con él, son suficientes. Sin prueba ni error, Mucho es la quintaesencia babasónica (la frase “...a la mierda lo que digan los demás” linkea dos décadas después con “porque a mi generación no le importa tu opinión...”). Esta es una sensación que apareció con cada uno de sus discos, pero ahora suena como la síntesis terminal del sonido del grupo. La primera impresión es rotundamente negativa: casi el ciento por ciento de este disco se escucha, en una primera instancia, como algo que Babasónicos ya hizo, ya dijo. Un lado B de Anoche, un leftover de Infame. Pero más raro se pone cuando suena varias veces, porque la voracidad que en el disco anterior resultaba expulsiva para el oyente a la tercera o cuarta pasada, tiene acá el efecto contrario. Mucho no necesita el sistema de tracks enganchados de Anoche para que se lo interprete como una obra. Tiene algo en la compresión del sonido (hoy ser sónico es entender que un disco debe, ante todo, sonar bien en MP3) que impide saltear los temas, se escucha rápido, y por momentos es avasallante (mezclado por Phil Brown con la supervisión de la banda, tras la muerte de Gabo, en Londres). Babasónicos es, definitivamente, una buena banda incapaz de hacer un mal disco.

Mucho se resuelve en “Cuello rojo” y “Estoy rabioso” (una especie de “Sin mi diablo II”), en las que el bajo y la batería parecen dictar las melodías vocales, mientras Dárgelos juega a ser un asesino como el Javier Bardem de los Coen que acaba con los estribillos frente al juez. Bang, bang, bang; trick, trick, trick; knock, knock, knock. Esa es la clase de tics que puede seguir llevándolos lejos.

Igual, el disco no se define ahí sino en los problemas de corazón del cantante (“Como eran las cosas”, “Las demás”), esa manía que tiene Dárgelos de lidiar con sus amantes y sus prometidas en público. Easy listening sobre asuntos amorosos –por momentos se acerca peligrosamente a Ale Sergi en el modo de hilar los versos– de un personaje que hasta se toma licencia para ser autorreferencial. Cuando canta “Nosotros” no está hablando justamente de su banda. Y nadie se resiste a un jingle en potencia como “Pijamas”, que empieza con la frase “te llamé para vernos”. Menos una compañía de telefonía celular en la era de la “máxima penetración”. Dárgelos está forzado a resolver la relación edad / contexto. Quizá por eso, desde el primer corte, saluda sin darse cuenta al resto del Mega Rock Nacional. Cuando Pity canta “tengo muchas ganas de escribir una canción pero no se me ocurre nada”, el tema de los Baba concluye: “Se me ocurren tantas cosas…”. 

Por Juan Ortelli